Y regresé.
No al aeropuerto ni a la casa:
al personaje.
A esa versión mía que vive con alarmas,
listas de pendientes, formularios,
combinaciones de correspondencia,
exceles de colores
—porque si voy a colapsar, que sea codificado—
y un cansancio que ya aprendió a caminar solo
y ahora va más rápido que yo.
El primer día siempre es igual:
el correo me ruge,
la agenda me mira feo,
y yo me pongo la piel de mi yo hiperfuncional
como quien se prueba un vestido que ya no le queda
pero igual tiene que usar.
Y mientras respondo mensajes
y finjo que lo tengo todo bajo control,
mi cabeza hace trampa.
Se va a esas vidas perfectas de pantalla,
donde la gente se estresa por organizar cenas,
hacer yoga, desayunar con las compañeras,
decorar la casa, recibir visitas,
llevar a las hijas a ballet
y subir fotos con filtros cálidos
que huelen a estabilidad
y a alguien que sí leyó el instructivo.
A veces pienso que no encajo en ningún lado:
ni en esas vidas perfectamente armadas,
ni en esta hiperproductiva que me traga viva
y encima me pide resultados.
Y sin embargo, aquí estoy.
Regresando al mundo.
Con cruda emocional,
con nostalgia que no es mía
—pero igual pesa—
y con la certeza incómoda
de que necesito
aunque sea un poco,
una vida que no me exija tanto
solo para poder existir
sin tener que justificarlo mediante oficio.
Lo que no dije en voz alta 